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Professor Ceruti, lei don Milani non 
lo ha conosciuto di persona?
«È morto nel 1967, io avevo 14 anni. 
Ho però incontrato la sua opera già 
nella mia adolescenza: a 15 anni ho 

letto la sua “Lettera a una professoressa” e la “Lettera 
ai cappellani militari: l’obbedienza non è più una vir-
tù”, e le ho lette come un adolescente in formazione, 
in trasformazione non solo intellettuale ma esisten-
ziale. Tra l’altro, nel pieno dei fermenti della fine degli 
anni ‘60. Ho poi “incontrato” nuovamente don Milani 
nella mia vita fiorentina, frequentando dopo la sua 
morte alcuni suoi amici, in particolare padre Ernesto 
Balducci. Ed entrai in amicizia con suo fratello Adria-
no Milani Comparetti, che era un neuropsichiatra 
infantile di fama internazionale: questo mi diede la 
possibilità di conoscere l’humus in cui don Lorenzo 
era cresciuto». 

La sua era una famiglia molto «su».
«Sì, sia per via materna che paterna di alto livello 
sociale, economico e culturale. Suo padre Albano 
era di matrice culturale ebraica, anche se non cre-
dente: un uomo colto, umanista, un chimico con 
la passione per la letteratura che dopo la crisi del 
‘29 si era trasferito con la famiglia a Milano. Il non-
no paterno di Lorenzo, Luigi Adriano, era un arche-
ologo e numismatico, poi anche direttore del Mu-
seo archeologico di Firenze. Il nonno materno del 
padre Albano, Domenico Comparetti, un raffina-
tissimo filologo. La mamma, a cui Lorenzo era lega-
tissimo, Alice Weiss, veniva da una famiglia ebraica 
triestina, fu allieva di James Joyce. I genitori si di-
chiaravano entrambi agnostici, ed erano amici di 
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«Per lui la fede
esigeva libertà
Ma non è mai stato
un sessantottino»
Mauro Ceruti. Nato in una famiglia di livello sociale molto alto, con la 
conversione volle farsi povero tra i poveri. La sua missione di educatore 
ha coinciso con la vocazione sacerdotale. Contestato, calunniato, esiliato, 
è stato un uomo scomodo per il mondo «ufficiale», laico ed ecclesiastico
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grandi famiglie fiorentine come gli Olschki, i Valori, 
i Pavolini, i Castelnuovo Tedesco, gli Spadolini: Lo-
renzo e i fratelli Adriano ed Elena, dunque, crebbe-
ro in un clima intellettuale molto vivace».

Come fu accolta la sua conversione al cristianesi-
mo?
«Fu un fulmine a ciel sereno, anche se con lungimi-
ranza il padre Albano, dopo il varo delle Leggi raz-
ziali aveva fatto battezzare i figli per metterli “in 
sicurezza”. Quella di Lorenzo fu una conversione 
“alla San Paolo”, immediata: era il 1943, sotto i 
bombardamenti, lui entrò in una chiesa a Milano 
dove celebrava quello che sarebbe stato il suo con-
fessore per tutta la vita, don Raffaele Bensi. Alla 
fine della Messa chiese di potergli parlare, ma lui 
gli disse che non aveva tempo perché un giovane 
prete suo allievo era morto. Lorenzo lo seguì e di 
fronte a quel cadavere disse: “Sarò io prete al posto 
suo”. Senza che ci fossero state delle avvisaglie nel 
suo contesto amicale e familiare, tanto è vero che 
i suoi compagni di scuola al liceo classico Berchet 
– tra loro i futuri giornalisti Oreste Del Buono e 
Saverio Tutino - rimasero molto stupiti. Lorenzo 
aveva vent’anni e la conversione al cristianesimo 
e la decisione di diventare prete furono per lui la 
stessa cosa. Fu una svolta radicale. Don Milani di-
venta prete ed entra nella Chiesa cattolica con una 
schiettezza evangelica: “Sì sì”, “no no”. Una volta 
padre Balducci mi disse che don Lorenzo era “en-
trato nella Chiesa cattolica con la nettezza di una 
spada d’acciaio”. Fede e libertà interiore per lui so-
no la stessa cosa. Libertà soprattutto degli oppressi, 
che incontra uscendo dal privilegio della sua fami-
glia, non solo economico e sociale ma anche cultu-
rale. La sua decisione è non solo di parlare ai poveri 
ma farsi povero, per rigenerarsi».

E qui, su quella spirituale, si innesta la sua «voca-
zione» anche di insegnante.
«Il dàimon di don Lorenzo è quello pedagogico. Che 
resta tuttavia al di fuori di ogni accademismo e di 
ogni scolasticismo. Alla base del suo insegnamento 

c’è l’idea, come diceva lui, di “dar voce a chi non 
ha parola”. Però attenzione: non una parola qua-
lunque». 

Cosa vuol dire per lui educare? 
«Innanzitutto criticare l’idea di cultura, come lui la 
definiva, “discendente”, che va dal professore all’allie-
vo. Quella di chi detiene il potere nella società e lo 
trasferisce in modo selettivo in funzione di una inte-
grazione delle nuove generazioni in un modello do-
minante: la valutazione del “merito” diventa in que-
sto caso una selezione in funzione della capacità e 
della disponibilità dell’allievo a essere inserito nel 
meccanismo sociale. Don Lorenzo invece con i suoi 
alunni era una sorta di Socrate, esercitava una maieu-
tica, un’“arte della levatrice” che voleva aiutare gli 
allievi a “partorire” la loro cultura e le loro idee. Parti-
va dal far dialogare i suoi ragazzi attraverso la lettura 
del giornale, ma ciò non escludeva poi l’apprendi-
mento della cultura colta, sempre però a partire dal 
concreto di un’esperienza. E dava molta importanza 
alla dimensione comunitaria: condivideva, pur senza 
conoscerlo, l’idea del pedagogista brasiliano Paulo 
Freire che diceva: “Nessuno educa nessuno, gli uomi-
ni si educano insieme”». 

Qual è l’insegnamento di don Milani? 
«Riconoscere che c’è una cultura all’interno di ogni 
persona e di ogni gruppo sociale. Gli oppressi non de-
vono essere emancipati attraverso una cultura che 
viene somministrata a partire da una definizione uffi-
ciale omologante. Cultura per lui vuol dire portare 
ciascuno a essere consapevole della propria storia, 
della propria esperienza vissuta, quindi per quanto 
riguarda gli umili esperienza spesso di sofferenza, 
di disumanità. Questo è il punto cruciale: dare voce 
agli oppressi per don Lorenzo significa dare loro una 
parola capace di critica, di mettere in imbarazzo i rap-
presentanti “ufficiali” della cultura». 

Fu una sorta di «sessantottino» in talare?
«Spesso si fa confusione: don Milani non è un prete 
che partecipa ai movimenti sociali del proprio tempo, 
anzi, resta estraneo anche ai movimenti teologici che 
portano alle grandi riflessioni del Concilio Vaticano 
II. Così come ai movimenti della cultura critica che 
poi sfoceranno nel cosiddetto ‘68, che lui non vede 
perché muore nel 1967. A volte ha espressioni anche 
sarcastiche nei confronti del terzomondismo che an-
dava di moda allora, anche nel mondo cattolico: “Il 
mio prossimo non è nella città, nell’Africa o nel prole-
tariato. Il mio prossimo sono quelli che stanno accan-
to a me”. Per scelta, e anche per indole personale, il 
suo è un mondo particolare, il mondo di quei ragazzi 
che lui definisce in modo ironico - perché così erano 
considerati dalla classe colta borghese - “primitivi”. 
Ed è a partire da quel suo mondo particolarissimo 
che poi la sua esperienza è potuta diventare così stra-
ordinariamente universale». 

Non era un insegnante pressapochista. 
«Diceva sempre che lo studio è “una cosa seria”, che 
richiede fatica, sacrificio. Nella sua poverissima cano-
nica aveva scritto: “Il bambino che non studia non 
è un buon rivoluzionario”. Non c’entra con Don Mila-
ni l’idea: promuoviamo tutti, perché così non discri-
miniamo nessuno. Per lui invece lo studio è una cosa 
seria, non perché garantisca una carriera e una inte-
grazione nella società, ma perché consente di avere 
uno sguardo critico che non si sottomette alla cultura 
dominante; e dà gli strumenti anche per cambiare 
il mondo. La sua era una critica al modello dominante, 
che faceva della scuola un’istituzione selettiva che 
riproduce certi privilegi ed emargina gli inadatti. Scri-
ve nella “Lettera a una professoressa”: “La scuola ha 
un problema solo (dicono i ragazzi di Barbiana): i ra-
gazzi che perde. A questo punto gli unici incompeten-
ti siete voi che non tornate a cercarli”. Bocciare, dice, 
“è come sparare in un cespuglio: forse un ragazzo o 
forse una lepre: si vedrà, con comodo”».

Un uomo diretto, persino duro a volte.
«Indubbiamente don Lorenzo Milani è una spina nel 
fianco alla tendenza della Chiesa a fare di sé una sorta 
di lenitivo della disuguaglianza sociale, tradendo 
l’immaginazione evangelica che invita a concepire 
un mondo nuovo e un uomo nuovo. Questo però non 
si tradusse mai in una critica ideologica o in una ten-
denza a uscire dalla Chiesa, come accadde per molti 
in quel periodo post-conciliare. Don Milani non si 
è mai sentito ai margini della Chiesa, mai. E ha sempre 
riconosciuto la Chiesa come Sacramento di Cristo. 
In lui convivevano, anzi erano la stessa cosa il radicali-
smo evangelico e il riconoscimento del carattere sa-
cramentale della Chiesa. E’ davvero una sorta di lama 
d’acciaio che entra in modo netto nella sua Chiesa 
ancor più che nella società. Però non è un fulmine 
a ciel sereno. E’ anche espressione del cattolicesimo 
fiorentino di quegli anni, ci sono senz’altro tre uomini 
che hanno avuto un’influenza decisiva su di lui. Il pri-
mo è il suo vescovo di Firenze, cardinale Elia Dalla 

Costa, grande elettore di Papa Giovanni: per don Lo-
renzo è stato maestro di una fede sottratta a qualsiasi 
servizio ai poteri mondani. Il secondo è don Giulio 
Facibeni, il fondatore dell’Orfanotrofio della Madon-
nina del Grappa: un’opera che non volle far dipendere 
dall’istituzione Chiesa, era finanziata dalle libere 
oblazioni degli operai. La aprì nel quartiere operaio 
di Firenze dove tutti erano comunisti, per essere un 
ponte fra ciò che invece allora era divisivo. Il terzo 
uomo importante per don Lorenzo fu Giorgio La Pira, 
siciliano di nascita ma sindaco di Firenze e poi, an-
ch’egli, esempio concreto di “uomo del Vangelo”: vi-
veva come un povero in una cella del convento dei 
Domenicani in San Marco. Don Lorenzo è cresciuto 
in questo humus».

Prete «di base».
«Le sue sono sempre esperienze concrete e paradig-
matiche: la prima è quella, come coadiutore, a San 
Donato di Calenzano, vicino a Firenze. Lì fa l’espe-
rienza di una Chiesa “che ha tutte le parole, tranne 
quelle necessarie”. Una Chiesa che non sa parlare ai 
suoi parrocchiani che stanno vivendo il trauma del 
passaggio dalla società contadina a quella operaia. 
Don Milani non fa ciò che facevano gli altri parroci 
nelle sue condizioni, costruire oratori moderni, cam-
pi sportivi, sale cinematografiche con l’idea di portare 
lì i ragazzi per tenerli lontani della tentazione della 
secolarizzazione, della “tentazione comunista”. Ma 
viene spiato dai suoi stessi parrocchiani, e calunniato. 
Subisce una emarginazione totale, inviato nel confino 
mortifero di Barbiana, sperduta frazione montana 
nel Mugello».

Praticamente in missione in un «Terzo mondo»…
«Che però è diventato uno specchio autentico, la co-
scienza critica per il Primo mondo. Lì don Lorenzo 
non fa professione di vittimismo, ma trova l’opportu-
nità più creativa per dare espressione alla sua perso-
nalità e alla sua vocazione. A Barbiana la fede si tra-
sforma nella passione per un’educazione alla libertà 
che vuol essere il contrario del proselitismo. Vuol por-
tare quei bambini esclusi a ragionare con la propria 
testa, e quindi a raggiungere una libertà interiore, 
condizione di autentica emancipazione sociale. La 
scuola per don Lorenzo non è un ascensore sociale 
per integrarsi in un modello che discrimina, ma liber-
tà di pensiero, libertà interiore. L’evangelizzazione 
e l’educazione alla libertà sono per lui una stessa cosa. 
Portare l’uomo a essere libero, dice don Lorenzo, è 
già un evento evangelico anche se io il nome di Cristo 
non lo pronuncio. Per questo non riteneva necessario 
tenere il crocifisso nella sua scuola. Era sufficiente 
che il riferimento ai simboli cristiani fosse nelle litur-
gie. In questa luce vanno letti i due scritti più noti e 
più scandalosi della sua esperienza pastorale, la “Let-
tera ai cappellani militari: l’obbedienza non è più una 
virtù” e la “Lettera a una professoressa”. Don Milani 
legge sul giornale che alcuni cappellani militari so-
stengono che un buon cattolico deve condannare 
l’obiezione di coscienza perché è una disobbedienza 
alle leggi dello Stato. Non solo nella società ma soprat-
tutto nella Chiesa da sempre la parola “obbedienza” 
è una parola importante. Nella libera discussione con 
i ragazzi di Barbiana viene invece messa in discussio-
ne l’obbedienza all’autorità, e posta in primo piano 
l’obbedienza alla coscienza, libera. Verrà denunciato 
per vilipendio, per apologia di reato: sarà prima assol-
to e poi condannato dopo la sua morte. La “Lettera 
a una professoressa” nasce invece dalla bocciatura 
all’esame di licenza media di Gianni, un ragazzo di fa-
miglia povera. I dialoghi con i ragazzi fanno emergere 
la differenza fra lui e Pierino, il primo della classe, figlio 
di una famiglia colta: questo sa svolgere benissimo il 
tema proposto, come la professoressa vuole che sia 
svolto, Gianni invece non è in grado: la scuola è un 
perfetto momento di selezione sociale. La “Lettera 
a una professoressa” è il testamento spirituale di don 
Lorenzo, cristiano e prete, non un testamento filosofi-
co, politico o culturale - anche se poi ha ispirato tanta 
riflessione di tipo pedagogico. Don Milani non avreb-
be mai immaginato o pensato di riformare la scuola 
istituzione secondo il modello della sua Barbiana. 
Quella può essere un’ispirazione, ma è un’esperienza 
che coincide con la sua personalità. Né avrebbe mai 
voluto identificare la sua con le scuole cattoliche. Pen-
sa a una cultura non confessionale proprio perché 
l’evento più profondamente evangelico è l’evento di 
una crescita della libertà interiore. Don Milani è un 
prete che vive nel suo tempo e che ha una coscienza 
critica, ma non ha nessuna intenzione direttamente 
politica - anche se ne ha, certo, indirettamente. In que-
sti decenni si sono visti tanti tentativi di appropriarsi 
del “vero don Milani”, ma incontrarlo è possibile solo 
nell’esperienza di vita singolare assoluta di quest’uo-
mo di fede limpida, irripetibile, proprio perché l’oriz-
zonte del suo impegno pedagogico è la creazione di 
condizioni sociali ed educative che promuovano la 
libertà». 
Carlo Dignola
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Don Milani con 
alcuni ragazzi 
della sua 
«Scuola 
di Barbiana», 
frazione 
del Comune 
di Vicchio, 
nel Mugello  
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Lorenzo Milani
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Chi è
Filosofo
del pensiero
complesso

Mauro Ceruti, 69 anni, è un 
filosofo, teorico del pensiero 
complesso. È professore e 
prorettore alla Transdisciplinari-
tà e direttore della Phd School for 
Communication dello Iulm di 
Milano. È stato ricercatore presso 
l’Università di Ginevra e il Cnrs a 
Parigi. È stato preside della 
Facoltà di Scienze della Forma-
zione di Milano-Bicocca e 
preside della Facoltà di Lettere e 
filosofia  di Bergamo. Senatore 
della Repubblica nella XVI 
Legislatura (Pd). I suoi libri (tra gli 
ultimi «Il tempo della complessi-
tà», «La fine dell’onniscienza») 
sono tradotti in inglese, francese, 
tedesco, spagnolo, portoghese, 
rumeno, turco. Nel 2022 gli è 
stato insegnato il Premio Nonino 
«A un maestro del nostro 
tempo».


