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Spina nel fianco

«Per lui la fede
esigeva liberta

Ma non e mai stato
un sessantottino»

Mauro Ceruti. Nato in una famiglia di livello sociale molto alto, con la
conversione volle farsi povero trai poveri. La sua missione di educatore
ha coinciso con la vocazione sacerdotale. Contestato, calunniato, esiliato,
e stato un uomo scomodo per il mondo «ufficiale», laico ed ecclesiastico

rofessor Ceruti, lei don Milaninon
loha conosciuto di persona?
«Emortonel1967,io avevo 14 anni.
Hoperoincontratolasuaoperagia
nellamiaadolescenza:al5anniho
lettolasua“Letteraaunaprofessoressa” ela“Lettera
ai cappellani militari: 'obbedienzanon & pittunavir-
tu”,eleholette comeunadolescenteinformazione,
intrasformazione nonsolointellettuale maesisten-
ziale. Tral’altro, nel pieno deifermentidellafine degli
anni ‘60. Hopoi “incontrato” nuovamente don Milani
nellamiavitafiorentina, frequentando dopolasua
morte alcuni suoiamici, in particolare padre Ernesto
Balducci. Ed entraiin amiciziacon suofratello Adria-
no Milani Comparetti, che era un neuropsichiatra
infantiledifamainternazionale: questomidiedela
possibilitadiconoscere ’humusin cuidon Lorenzo
era cresciuto».

La sua era una famiglia molto «su».

«Si, siaperviamaternache paternadialtolivello
sociale, economico e culturale. Suo padre Albano
eradimatrice culturale ebraica,anchesenoncre-
dente: un uomo colto, umanista, un chimico con
lapassione perlaletteraturachedopolacrisidel
‘29 sieratrasferito conlafamigliaa Milano. Ilnon-
no paternodi Lorenzo, Luigi Adriano, eraun arche-
ologo e numismatico, poianchedirettore del Mu-
seoarcheologicodi Firenze. I[lnonnomaternodel
padre Albano, Domenico Comparetti, un raffina-
tissimo filologo. Lamamma, acui Lorenzo eralega-
tissimo, Alice Weiss, venivada unafamiglia ebraica
triestina, fu allievadi James Joyce. I genitorisidi-
chiaravano entrambiagnostici, ed erano amicidi
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Don Milani con
alcuni ragazzi
della sua
«Scuola

di Barbiana»,
frazione

del Comune
di Vicchio,
nel Mugello
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grandifamiglie fiorentine come gli Olschki, i Valori,
iPavolini, i Castelnuovo Tedesco, gli Spadolini: Lo-
renzo eifratelli Adriano ed Elena, dunque, crebbe-
ro in un clima intellettuale molto vivace».

Comefuaccoltalasuaconversioneal cristianesi-
mo?

«Fuunfulmineaciel sereno, anche se con lungimi-
ranzail padre Albano,dopoil varodelle Leggiraz-
ziali aveva fatto battezzare i figli per metterli “in
sicurezza”. Quelladi Lorenzo fuunaconversione
“alla San Paolo”, immediata: era il 1943, sotto i
bombardamenti, lui entro in unachiesaaMilano
dove celebravaquello che sarebbe statoil suo con-
fessore per tutta la vita, don Raffaele Bensi. Alla
fine della Messa chiese di potergli parlare, malui
gli disse che non aveva tempo perché un giovane
prete suo allievo era morto. Lorenzo lo segui e di
fronte aquel cadavere disse: “Saroio prete al posto
suo”.Senzache cifossero state delle avvisaglie nel
suo contesto amicale e familiare, tanto € vero che
isuoicompagnidiscuolaalliceoclassico Berchet
— traloro i futuri giornalisti Oreste Del Buono e
Saverio Tutino - rimasero molto stupiti. Lorenzo
avevavent’annie laconversione al cristianesimo
eladecisione di diventare prete furono perluila
stessacosa. Fuunasvoltaradicale. Don Milani di-
ventaprete ed entranella Chiesa cattolicaconuna
schiettezza evangelica: “Sisi”, “nono”. Unavolta
padre Balduccimidisse chedon Lorenzo era“en-
tratonella Chiesa cattolica con lanettezzadiuna
spadad’acciaio”. Fedeelibertainteriore perluiso-
nolastessacosa. Liberta soprattutto degli oppressi,
cheincontrauscendo dal privilegio della suafami-
glia,non solo economico e sociale maanche cultu-
rale. Lasuadecisione € non solo diparlare ai poveri
ma farsi povero, per rigenerarsi».

E qui, suquellaspirituale, siinnestalasua«voca-
zione» anche di insegnante.

«Ildaimondi don Lorenzo € quello pedagogico. Che
restatuttaviaal difuoridiogniaccademismoedi
ogniscolasticismo. Allabase del suoinsegnamento
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Mauro Ceruti, 69anni,eun
filosofo, teoricodel pensiero
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c¢’¢ I'idea, come diceva lui, di “dar voce a chi non
haparola”. Pero attenzione: nonunaparolaqua-
lunque».

Cosa vuol dire per lui educare?

«Innanzitutto criticarel’ideadicultura, comeluila
definiva, “discendente”, che vadal professore all’allie-
vo. Quella di chi detiene il potere nella societa e lo
trasferisceinmodoselettivoin funzionediunainte-
grazione delle nuove generazioniinun modellodo-
minante:lavalutazione del “merito” diventain que-
sto caso una selezione in funzione della capacita e
della disponibilita dell’allievo a essere inserito nel
meccanismo sociale. Don Lorenzoinvece conisuoi
alunni eraunasortadi Socrate, esercitavaunamaieu-
tica, un’“arte della levatrice” che voleva aiutare gli
allievia“partorire”laloro culturaeleloroidee. Parti-
vadal fardialogareisuoiragazziattraversolalettura
del giornale, ma cio non escludeva poi 'apprendi-
mentodellaculturacolta,sempre perd apartire dal
concretodiun’esperienza. Edavamoltaimportanza
alladimensione comunitaria: condivideva, pur senza
conoscerlo, 'idea del pedagogista brasiliano Paulo
Freire chediceva: “Nessuno educanessuno, gliuomi-
ni si educano insieme”».

Qual é l'insegnamento di don Milani?
«Riconoscere che c¢ unaculturaall’internodiogni
personaediognigrupposociale. Glioppressinonde-
vono essere emancipati attraverso una culturache
viene somministrataapartire daunadefinizione uffi-
ciale omologante. Cultura per lui vuol dire portare
ciascuno a essere consapevole della propria storia,
dellapropriaesperienzavissuta, quindi per quanto
riguarda gli umili esperienza spesso di sofferenza,
didisumanita. Questo eil punto cruciale: darevoce
aglioppressi perdon Lorenzo significadarelorouna
parolacapacedi critica,di mettere inimbarazzoirap-
presentanti “ufficiali” della cultura».

Fu una sorta di «<sessantottino» in talare?
«Spessosifaconfusione: don Milaninon éun prete
chepartecipaai movimentisocialidel proprio tempo,
anzi, restaestraneo anche aimovimenti teologiciche
portanoalle grandiriflessionidel Concilio Vaticano
I1. Cosi come ai movimenti della culturacriticache
poi sfoceranno nel cosiddetto ‘68, che lui non vede
perché muorenel1967. Avolte haespressionianche
sarcastiche neiconfrontidel terzomondismo che an-
dava dimodaallora, anche nel mondo cattolico: “I1
mio prossimo non e nellacitta, nell’Africaonel prole-
tariato. Ilmio prossimo sono quelli che stannoaccan-
toame”. Per scelta, e anche perindole personale, il
suoeunmondo particolare,ilmondo diqueiragazzi
cheluidefinisce in modoironico - perché cosierano
consideratidallaclasse coltaborghese - “primitivi”.
Ed e a partire da quel suo mondo particolarissimo
chepoilasuaesperienzaé potutadiventare cosistra-
ordinariamente universale».

Non era un insegnante pressapochista.
«Dicevasempre chelostudio ¢ “unacosaseria”, che
richiede fatica, sacrificio. Nella sua poverissima cano-
nica aveva scritto: “Il bambino che non studia non
eunbuonrivoluzionario”. Non centracon Don Mila-
nil'idea: promuoviamo tutti, perché cosinondiscri-
miniamo nessuno. Perluiinvecelostudio ¢ unacosa
seria, non perché garantiscaunacarrieraeunainte-
grazione nellasocietd, maperché consente diavere
uno sguardo critico che nonsisottomette allacultura
dominante; e da gli strumenti anche per cambiare
ilmondo. Lasuaeraunacriticaalmodellodominante,
che faceva della scuola un’istituzione selettiva che
riproduce certi privilegied emarginagliinadatti. Scri-
venella“Letteraaunaprofessoressa”: “Lascuolaha
unproblemasolo (diconoiragazzidi Barbiana):ira-
gazziche perde. A questo punto gliuniciincompeten-
tisiete voichenontornateacercarli”. Bocciare, dice,
“e come sparare in un cespuglio: forse un ragazzo o
forse una lepre: si vedra, con comodo”».

Un uomo diretto, persino duro a volte.

«Indubbiamente don Lorenzo Milani ¢ unaspinanel
fianco allatendenza della Chiesaafaredisé unasorta
di lenitivo della disuguaglianza sociale, tradendo
I'immaginazione evangelica che invita a concepire
unmondo nuovo e un uomo nuovo. Questo pero non
sitradussemaiinunacriticaideologicaoinunaten-
denzaauscire dallaChiesa,comeaccadde per molti
in quel periodo post-conciliare. Don Milani non si
emai sentitoai marginidellaChiesa, mai. Ehasempre
riconosciutola Chiesa come Sacramento di Cristo.
Inlui convivevano, anzieranolastessacosail radicali-
smoevangelicoeil riconoscimentodel carattere sa-
cramentaledella Chiesa. E’davverounasortadilama
d’acciaio che entra in modo netto nella sua Chiesa
ancor pit che nella societa. Pero non € un fulmine
aciel sereno. E’anche espressione del cattolicesimo
fiorentino di quegli anni, cisono senz’altro tre uomini
chehanno avuto un’influenza decisivasudilui. Il pri-
mo ¢& il suo vescovo di Firenze, cardinale Elia Dalla

Costa, grande elettore di Papa Giovanni: per don Lo-
renzo e stato maestrodiunafede sottrattaaqualsiasi
servizio ai poteri mondani. Il secondo € don Giulio
Facibeni, il fondatore dell’Orfanotrofio dellaMadon-
ninadel Grappa: un‘operachenonvolle fardipendere
dall’istituzione Chiesa, era finanziata dalle libere
oblazionideglioperai. Laaprinel quartiere operaio
diFirenze dove tutti erano comunisti, peressere un
ponte fra cio che invece allora era divisivo. Il terzo
uomo importante per don Lorenzo fu Giorgio La Pira,
siciliano di nascitamasindaco di Firenze e poi, an-
ch’egli,esempio concretodi “uomodel Vangelo”: vi-
veva come un povero in una cella del convento dei
DomenicaniinSan Marco. Don Lorenzo & cresciuto
in questo humus».

Prete «di base».

«Lesuesono sempreesperienze concrete e paradig-
matiche: la prima e quella, come coadiutore, a San
Donato di Calenzano, vicino a Firenze. Lifal'espe-
rienza diuna Chiesa “che ha tutte le parole, tranne
quellenecessarie”. UnaChiesache nonsaparlare ai
suoi parrocchiani che stannovivendoil traumadel
passaggio dalla societa contadina a quella operaia.
Don Milani non fa cio che facevano gli altri parroci
nelle sue condizioni, costruire oratorimoderni, cam-
pisportivi, sale cinematografiche conl'ideadiportare
liiragazzipertenerlilontani dellatentazione della
secolarizzazione, della“tentazione comunista”. Ma
viene spiato dai suoi stessi parrocchiani, e calunniato.
Subisce unaemarginazione totale, inviatonel confino
mortifero di Barbiana, sperdutafrazione montana
nel Mugello».

Praticamentein missioneinun «Terzomondo»...
«Chepero édiventatouno specchioautentico,laco-
scienza critica peril Primo mondo. Li don Lorenzo
non faprofessione divittimismo, matroval'opportu-
nitapit creativaper dare espressione allasuaperso-
nalitaeallasuavocazione. A Barbianalafedesitra-
sformanellapassione perun’educazione allaliberta
chevuolessereil contrariodel proselitismo. Vuol por-
tare queibambiniesclusiaragionare conlapropria
testa, e quindi a raggiungere una liberta interiore,
condizione di autenticaemancipazione sociale. La
scuola per don Lorenzo non & un ascensore sociale
perintegrarsiinun modello chediscrimina, maliber-
tadipensiero,libertainteriore. L'evangelizzazione
eleducazione allalibertasono perluiunastessacosa.
Portare 'uomo a essere libero, dice don Lorenzo, &
giaunevento evangelicoanche seioilnomediCristo
nonlo pronuncio. Per questo nonritenevanecessario
tenere il crocifisso nella sua scuola. Era sufficiente
cheil riferimento ai simboli cristiani fosse nelle litur-
gie. In questaluce vanno lettiidue scritti pitinotie
piuscandalosidellasuaesperienzapastorale,la“Let-
teraai cappellani militari: 'obbedienzanon & pittuna
virtl”” ela“Letteraaunaprofessoressa”. Don Milani
legge sul giornale che alcuni cappellani militari so-
stengono che un buon cattolico deve condannare
l'obiezione dicoscienzaperché é unadisobbedienza
alleleggidello Stato. Non solonellasocietamasoprat-
tuttonellaChiesadasemprelaparola“obbedienza”
eunaparolaimportante. Nellaliberadiscussione con
iragazzidi Barbianaviene invece messaindiscussio-
nel'obbedienza all’autorita, e posta in primo piano
I'obbedienzaallacoscienza, libera. Verradenunciato
pervilipendio, per apologiadi reato: sara primaassol-
to e poi condannato dopo lasuamorte. La “Lettera
auna professoressa” nasce invece dalla bocciatura
all'esame dilicenzamediadi Gianni,unragazzodifa-
migliapovera.Idialoghiconiragazzifannoemergere
ladifferenzafraluie Pierino, il primodellaclasse, figlio
diunafamigliacolta: questosasvolgere benissimoil
tema proposto, come la professoressa vuole che sia
svolto, Gianni invece non ¢ in grado: la scuola € un
perfetto momento di selezione sociale. La “Lettera
aunaprofessoressa” ¢il testamento spirituale didon
Lorenzo, cristiano e prete, non un testamento filosofi-
co, politicoo culturale - anche se poi haispirato tanta
riflessione di tipo pedagogico. Don Milani non avreb-
be maiimmaginato o pensato diriformare lascuola
istituzione secondo il modello della sua Barbiana.
Quellapuoessereun’ispirazione, ma e un’esperienza
che coincide conlasuapersonalita. Né avrebbe mai
volutoidentificarelasuaconlescuole cattoliche. Pen-
sa a una cultura non confessionale proprio perché
I'evento pitprofondamente evangelico ¢ 'evento di
unacrescitadellalibertainteriore. Don Milani e un
prete che vive nel suo tempo e che hauna coscienza
critica, manonhanessunaintenzione direttamente
politica-ancheseneha, certo,indirettamente. In que-
stidecennisisonovisti tanti tentatividiappropriarsi
del “verodon Milani”, maincontrarlo & possibile solo
nell'esperienzadivitasingolare assolutadiquestuo-
modifedelimpida, irripetibile, proprio perchél'oriz-
zonte del suo impegno pedagogico ¢ la creazione di
condizioni sociali ed educative che promuovano la
libertax.
Carlo Dignola
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