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Variazioni. Drawings 
and Plaster Surrogates”. 
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MAURO  CERUTI 

In un mirabile testo del 1985 dedica- 
to alla “Molteplicità”, che avrebbe do-
vuto essere una lezione da tenere 

all’università di Harvard, Italo Calvino, 
di cui quest’anno ricorre il centenario 
della nascita, scrisse che compito del 
romanzo contemporaneo era di «rap-
presentare il mondo come un garbu-
glio, senza attenuarne affatto l’inestrica-
bile complessità, o per meglio dire la 
presenza simultanea degli elementi più 
eterogenei che concorrono a determi-
narlo» (Lezioni americane). Sensibile al 
superamento della divisione fittizia tra 
le “due” culture (umanistica e scientifi-
ca), Calvino adoperava quella che si pre-
sentava ormai come la parola chiave e 
l’idea cruciale della scienza contempo-
ranea, che a partire dal secolo scorso ha 
trasformato radicalmente la nostra vi-
sione dell’universo e della vita: “com-
plessità”.  
Complesso significa che tante cose so-
no intrecciate insieme, a formare 
un’unità. Dal verbo latino plectere, in-
trecciare, più cum, insieme. La comples-
sità è stata per lungo tempo percepita, 
anche dalla scienza “classica” moderna, 
come apparenza superficiale del reale, 
non ancora compreso nelle sue leggi 
profonde e “semplici”. L’universo è sta-
to visto come un assemblaggio di og-
getti identificabili ed elementari, che in-
teragiscono in base a leggi deterministi-
che, intellegibili al calcolo. Un demone 
onnisciente ideale, come quello imma-
ginato alla fine del Settecento da Pier-
re-Simon de Laplace, in possesso di os-
servazioni e capacità di calcolo, avreb-
be potuto dedurre ogni stato presente 
o futuro di questo universo. L’ideale di 
onniscienza ha orientato la “scienza 
classica” e il sistema dei valori preva-
lente della modernità. E la semplifica-
zione è stata la via regia per realizzare 
questo ideale, nella prospettiva di ren-
dere il mondo sempre più dominabile 
e prevedibile.  
La semplificazione elimina la relazione 
fra l’oggetto e il suo contesto, separa e 
isola le entità senza farle comunicare, 
cristallizzandole in saperi frammenta-
ti e specialistici. Questo ideale era già 
entrato in crisi nel secolo scorso, sotto 
l’effetto degli stessi progressi della scien-
za. Innanzitutto nella fisica, e poi 
nell’emergere di scienze che hanno co-
minciato a studiare i “sistemi comples-
si”, come nel caso dell’astrofisica, della 
climatologia, dell’ecologia, che intrec-
ciano fenomeni e problemi tradizional-
mente separati gli uni dagli altri. Di col-
po, lo sviluppo delle conoscenze scien-
tifiche ha messo in crisi il valore univer-
sale di quei princìpi della scientificità 
(ordine, causalità lineare, determinismo 
e prevedibilità, riduzione a elementi 
semplici…) che avevano promosso 
quello sviluppo. E la riflessione filosofi-
ca ed epistemologica ha estratto dalle 
“rivoluzioni scientifiche” del XX secolo 
i princìpi di un nuovo pensiero, un pen-
siero complesso, appunto. Il pensiero 
complesso insegna a distinguere e con-
nettere, a comprendere le relazioni tra 
il tutto e le parti. Tuttavia, il paradigma 
della semplifi cazione dimora ancora 
come un sovrano sotterraneo delle no-
stre menti.  
Oggi, la complessità è sempre più evo-
cata anche per parlare delle no- stre cri-
si: la pandemia, la degradazione della 
biosfera, il cambiamento del clima, la 
guerra, il terrorismo… Tutte queste cri-
si rivelano la com- plessità del nostro 
tempo e dell’inedita condizione uma-
na globale. Ciascuna crisi è fatta di tan-
te crisi intrecciate, che influiscono le une 
sulle altre e che non possono essere se-
parate: sanitaria, biologica, scientifica, 
economica, ecologica, sociale, antropo-
logica, psicologica, esistenziale, spiri-
tuale… Nel mondo globale, tutto è con-
nesso. Cioè,  c’è una circolarità conti-
nua, non una semplice linearità, fra cau-
se ed effetti. Tutto è interdipendente e 
tutto è contemporaneamente causa ed 
effetto. È impossibile e controprodu-
cente semplificare un tessuto inestrica-
bile di concause e di interdipendenze. 
La sempre maggiore rilevanza assunta 
dalle tecnologie nell’età moderna ave-
va diffuso l’illusione che il progresso fos-
se lineare, garantito, irreversibile. Ma è 
ormai chiaro che il progresso tecnico 
non è di per sé solamente o totalmente 
progressivo. Comporta e produce an-

che regressioni e nuove forme di barba-
rie. La rilevanza delle tecnologie aveva 
diffuso inoltre l’illusione che la specie 
umana si sarebbe definitivamente af-
francata dalla natura. Non è stato così.  
I popoli, certo, sono sempre più inter-
connessi e sempre più indipen- denti 
dagli ecosistemi locali. Ma il fatto è che 
la sopravvivenza stessa dell’intera spe-
cie umana rimane interdipendente col 
buon funzionamento di un “unico im-
menso ecosistema globale”, nel quale le 
relazioni cooperative e conflittuali fra 
innumerevoli specie animali, vegetali e 
batteriche mantengono condizioni am-
bientali adatte alla fioritura della vita nel 
suo complesso, e in particolare della vi-
ta umana. Coevolvere all’interno di que-
sto ecosistema globale è una sfida ine-
ludibile che l’umanità deve raccogliere 
nel tempo della complessità. Questa 
idea è anche nel cuore dell’ecologia in-
tegrale delineata da papa Francesco 
nell’enciclica Laudato si’ nella quale af-
ferma che «anche se non ne abbiamo 
coscienza dipendiamo da tale insieme 
per la nostra stessa esistenza». Papa 
Francesco delinea la sua prospettiva an-
tropologica proprio raccogliendo «la sfi-
da della complessità» e rilanciando la 

zione e la deresponsabilizzazione. Al 
contrario: cambiando «gli occhiali con 
cui vediamo il mondo», si dilata l’oriz-
zonte della responsabilità, e si impone 
la responsabilità di prendere decisio-
ni. Responsabilità che peraltro si esten-
de verso nuovi ambiti: la biodiversità, 
gli ecosistemi, la sopravvivenza stessa 
dell’umanità… E questo vuol dire an-
che assumersi la responsabilità del fat-
to che ogni decisione espone al rischio 
dell’incertezza; e del fatto che ogni de-
cisione dipende da quali valori e pro-
spettive vogliamo mettere in gioco. 
D’altra parte, non si può non scegliere: 
l’inazione, il né… né sono anch’essi 
scelte precise, motivate da valutazioni 
e motivazioni, e non sono per nulla at-
teggiamenti più consapevoli della com-
plessità!  
Affrontare l’incertezza e abitare la com-
plessità significa non cedere alla paura 
e alle pulsioni securitarie, di chiusura, 
di separazione, di domi- nio. La com-
plessità ci sfida a pensare e agire per tes-
sere, legare, unire, federare, cose che 
proprio la follia regressiva della guerra 
e del terrorismo ci fa apparire ancora 
più cogenti. Oggi, l’ignoranza non è la 
mancanza di conoscenza, ma si anni-
da nel modo in cui la conoscenza è pro-
dotta e organizzata: semplificata, par-
cellizzata, algoritmica. L’iperspecializ-
zazione impedisce di vedere la com-
plessità. Del resto, l’università, la scuo-
la e anche la divulgazione continuano 
a insegnare a separare conoscenze che 
dovrebbero essere interconnesse. Co-
sì, più i problemi divengono multidi-
mensionali, più c’è l’incapacità di pen-
sare la loro multidimensionalità; più 
progrediscono le crisi, più progredisce 
l’incapacità di pensare le crisi; più i pro-
blemi sono planetari, più divengono 
impensati.  
Oggi dobbiamo sapere che siamo ac-
comunati da uno stesso destino, pro-
dotto dalla inedita possibilità di auto-
annientamento dell’umanità, in parti-
colare attraverso l’arma nucleare. È un 
destino che accomuna fra loro tutti i po-
poli della Terra, e l’umanità intera con 
la Terra. Oggi, a motivo della potenza 
tecnologica e della interdipendenza pla-
netaria, è diventato disastroso e global-
mente suicida continuare la competi-
zione in cui ciascuno vince a spese 
dell’altro. La possibilità inedita è che ci 
possano essere non più vincitori e vin-
ti, ma solo vinti. Nessuno si può salva-
re da solo. È una nuova condizione 
umana, complessa, in cui tutto è con-
nesso. La nuova condizione umana glo-
bale, nel tempo della complessità, chie-
de anche di scommettere sulla neces-
sità di sviluppare la coscienza di una so-
lidarietà universale, e più ancora di una 
fraternità universale. La fraternità, lo ha 
bene espresso papa Francesco, è stata 
la promessa mancata della modernità. 
Ma nel XXI secolo potrà essere la pro-
tagonista, dopo che la libertà e l’ugua-
glianza lo sono state nei secoli XIX e XX. 
È l’improbabile nel quale dobbiamo an-
cora sperare, raccogliendo la sfida di 
educarci a un pensiero complesso, in 
grado di consentirci di abitare un mon-
do in cui tutto è connesso. 
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mia, la nostra strutturale vulnerabilità. 
Scopriamo anche di abitare un mondo 
“indisponibile”, che inficia il progetto 
moderno di un dominio umano totale. 
È un mondo diventato indisponibile 
proprio per l’incremento esponenziale 
della velocità e della quantità di infor-
mazioni disponibili. Il desiderio di cer-
tezza e di controllo sul mondo ha incre-
mentato l’incertezza e l’incontrollabili-
tà del mondo. 
Un mondo complesso è un mondo in-
certo, non perfettamente controllabile 
e prevedibile. Un evento microscopico 
e locale può produrre effetti macrosco-
pici e globali. Insomma, piccole cause, 
grandi effetti. Tuttavia, la complessità, 
tanto più si manifesta, quanto più pro-
voca oggi un rigetto “nevrotico”, che fa 
cadere nella trappola del semplicismo, 
del complottismo, del populismo, del 
cospirazionismo, del nazionalismo, del 
fanatismo manicheo. Così, si aggrava il 
rischio di nuove fratture e disgregazio-
ni nel contesto planetario, ignorato nel-
la trama delle sue interconnessioni. La 
“complessità” non è un’“ideologia”, ma 
la sfida che il reale lancia alla conoscen-
za. E l’accettazione di questa sfida non 
può certo essere un pretesto per l’ina-

Abitare la complessità  
senza semplificazioni

Viviamo di matematica, ma i suoi rischi vanno valutati
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RICCARDO  DE BENEDETTI 

La matematica, in questo preciso momen-
to storico, è sottoposta a tensioni teori-
che che sono il prodotto dell’enorme po-

tenza dispiegata nella sua applicazione alla 
tecnologia. Unita alla necessità, dimostratasi 
essenziale per la forma di vita raggiunta oggi 
dall’uomo, di possedere una rappresentazio-
ne formale ed esplicita del mondo e del suo 
funzionamento, la strumentazione matema-
tica ci pone nella condizione di manipolare 
queste stesse rappresentazioni. Che lo si fac-
cia in quanto esseri umani o che lo faccia per 
noi una macchina computazionale, poco im-
porta, ma è uno dei punti focali della discus-
sione scientifica sull’Intelligenza artificiale e 
non solo.  
Il libro di Paolo Zellini, Il teorema di Pitagora 
(Adelphi, pagine 150, euro 14,00) affronta la 
questione da una prospettiva che unisce, con 
sapiente intelligenza ed erudizione, storia del-
la matematica e storia del pensiero. Zellini è 
stato professore di analisi numerica all’Uni-

versità di Roma Tor Vergata e i suoi innume-
revoli libri hanno coperto le più importanti 
questioni sollevate dalla matematica. Soprat-
tutto l’affiorare, all’ultimo stadio del suo svilup-
po, di «una visione puramente scheletrica e 
meccanica della natura». Un processo ineso-
rabile che va interpretato e spiegato. 
Ma perché iniziare da Pitagora e da quello che 
per ogni studente è il suo biglietto da visita, il 
“teorema”? Perché «concepito da una cultura 
arcaica radicalmente diversa dalla nostra, di 
cui sono state ormai cancellate le tracce, il Teo-
rema andrebbe letto e interpretato secondo i 
canoni di quella cultura». Il Teorema dei teo-
remi ha continuato a essere considerato la pie-
tra angolare sulla quale costruire la formazio-
ne matematica di generazioni e generazioni di 
studenti, ma il suo ruolo profondo e archeti-
pico, verrebbe da dire, è stato raramente inda-
gato e presentato al vasto pubblico.  
Cosa nasconde, o rivela, il Teorema di Pitago-
ra? Che tutto è numero? Che la matematica 
ha un rapporto profondo con la Giustizia? E la 
verità del Teorema è una e molteplice? Su que-

sti interrogativi Zellini costruisce la storia 
dell’influenza del Teorema sugli sviluppi del-
la matematica fino ai giorni nostri. Nella con-
vinzione, che fu di Hermann Weyl, che «sen-
za i concetti, i metodi e i risultati trovati e svi-
luppati da precedenti generazioni, retroce-
dendo fino all’antichità greca, non è possibile 
capire gli scopi o le conquiste della matema-
tica negli ultimi cinquant’anni», e lo diceva più 
di cinquant’anni fa. La storia del Teorema di 
Pitagora è un vero e proprio paradigma meto-
dologico che si accresce con il perfezionarsi 
delle tecniche di calcolo, così da diventare «il 
ritratto fedele di uno schema primordiale e di 
una regola invariabile, destinata a definire un 
modello di ragionamento che ha permesso di 
costruire l’analisi e il calcolo moderno».  
Con l’aumentare delle necessità di calcolo del-
le nostre società diventa centrale il concetto di 
“efficienza di calcolo” che è proprio ciò che è 
richiesto dal funzionamento del famoso/fa-
migerato algoritmo per «ottenere il risultato 
cercato nel modo più sicuro ed economico 
possibile, cioè senza una crescita eccessiva 

dell’errore e con un costo computazionale mi-
nimo». In altri termini definire cosa può e co-
sa non può essere automatizzato. In questo 
ultimo step la matematica rischia di assume-
re forme perturbanti – ne sono una prova “nar-
rativa” sia il recente libro di Benjamín Labatut 
su John von Neumann (Maniac) sia l’ultimo 
romanzo di Cormac McCarthy Stella maris –, 
nelle quali il rischio che tutto possa essere fat-
to per soddisfare la sete demoniaca della ma-
tematica è ciò che ci viene consegnato come 
il nostro attuale compito di pensiero.  
Anche questo ultimo libro di Zellini, dopo i 
lontani Breve storia dell’infinito, La ribellione 
del numero e molti altri, ci fornisce il minimo 
indispensabile per salvarci da un duplice pe-
ricolo. Quello della sterilità indotta dal «grovi-
glio di rigore e minuzie di un perfido razioci-
nio», da una parte, e dall’altra, dal considera-
re la matematica come la «causa principale 
del crollo di tutto ciò che saremmo disposti a 
considerare come la massima e più pura 
espressione del nostro essere umani».  
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necessità di abbracciare un «pensiero 
complesso» come condizione per la 
conversione ecologica. Pensare la com-
plessità del mondo e della condizione 
umana significa, infatti, pensare che 
«tutto è connesso», «tutto è collegato», 
«tutto è in relazione». Smarrire questa 
consapevolezza fondamentale, astrar-

si da questo tutto vivente e connesso, 
espone l’uomo a gravi rischi, e «la stes-
sa base della sua esistenza si sgretola».  
Al culmine della nostra potenza scien-
tifica e tecnologica, non solo scopria-
mo i fili fragili e inestricabili che ci lega-
no alla biosfera; scopriamo, dopo la tra-
gedia imprevista e globale della pande-

“Vita e Pensiero”, le sfide della modernità
La secolarizzazione come sfida per le comunità cristiane, i pro-
gressi nel dialogo fra cattolici e ortodossi, la crisi del Medio 
Oriente, l’urgenza di una transizione energetica finalmente ri-
spettosa dell’ambiente, gli effetti della cancel culture sul pen-
siero religioso e la crisi della comicità capace di rovesciare i luo-
ghi comuni sono alcuni dei temi affrontati nel nuovo numero di 
“Vita e Pensiero”, il bimestrale culturale dell’Università Cattoli-
ca del Sacro Cuore. Di particolare interesse l’intervento del fi-
losofo Mauro Ceruti dell’università Iulm (qui sopra ne anticipia-
mo un’ampia sintesi) sulla necessità di adattare il nostro modo 
di pensare e di interagire col mondo contemporaneo accettan-
do finalmente il dato di fatto della sua complessità. Un conte-
sto nel quale, come dimostra il concatenarsi delle crisi attuali, 
ogni forma di semplificazione, parcellizzazione, specializzazio-
ne del pensiero, dell’analisi delle cause e delle soluzioni è de-
stinata a fallire.
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I Le crisi globali 
del nostro tempo 
dimostrano come 
i fenomeni sono tutti 
intrecciati tra loro 
Specializzare 
è un errore, 
così come fare 
della complessità 
un’ideologia
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